水蛭放血，放干了血病痛自然無(wú)處遁形；

尸骨苔蘚塞治療鼻衄；

困了累了來(lái)杯熱吡霜解乏……

這些在當下看來(lái)匪夷所思的民間療法，

曾在很長(cháng)時(shí)間內受醫患追捧，

是風(fēng)靡一時(shí)的治療手法。

醫師報訊（融媒體記者 黃晶）“醫學(xué)的發(fā)展在全世界范圍內都經(jīng)歷了從野蠻到文明的蛻變，人類(lèi)對于生存的渴望、對于生活質(zhì)量的追求是推動(dòng)醫學(xué)變革的核心力量?！睆偷┐髮W(xué)附屬中山醫院葛均波院士表示，目前醫學(xué)的成就并未真正滿(mǎn)足人類(lèi)需求，除了傳承既有知識、救死扶傷外，醫生還需承擔醫學(xué)創(chuàng )新、推動(dòng)醫學(xué)進(jìn)步的使命。他強調，在創(chuàng )新時(shí)要尊重科學(xué)的力量，更要尊重醫學(xué)倫理，任何時(shí)候人類(lèi)都不能充當造物主。

3月21日，在由《醫師報》社、中國醫藥衛生文化協(xié)會(huì )、中國醫藥衛生事業(yè)發(fā)展基金會(huì )共同主辦的第九屆醫學(xué)家年會(huì )（2024）上，葛均波院士在主旨報告環(huán)節帶來(lái)了《艱苦醫學(xué)創(chuàng )新路上的“離經(jīng)叛道”》，新穎的觀(guān)點(diǎn)與生動(dòng)的故事，受到了與會(huì )嘉賓的一致好評。

葛均波院士

瘋狂的醫學(xué)史話(huà)

醫學(xué)的發(fā)展總是伴隨著(zhù)發(fā)現、應用、研究、肯定或否定的歷程，呈螺旋式向上發(fā)展。

醫學(xué)的狂野年代

很多年前，妖嬈的罌粟花被當做止痛藥物廣泛應用于臨床，而當其乳汁管內的汁液被制成鴉片后，卻成了令人成癮、傷害身體的毒品，直到20世紀初，全社會(huì )公開(kāi)使用鴉片藥物的時(shí)代才宣告終結?！拔鼰熡泻】怠爆F代已成為社會(huì )共識，但這句話(huà)卻并不是自古有之。起碼在16世紀，有一位西班牙醫生認為煙草可以療愈包括癌癥之內的20多種疾病，甚至醫生為煙草代言的廣告在當時(shí)刊登。而這些在當下看來(lái)令人啼笑皆非的事，離我們并不遙遠。

諾貝爾獎也會(huì )犯錯

如果說(shuō)以上皆為民間療法的愚昧不足為奇，那么在主流醫學(xué)界同樣在上演著(zhù)各種匪夷所思的“時(shí)髦”療法。1949年，諾貝爾生理或醫學(xué)獎被授予葡萄牙醫師安東尼奧·埃加斯·莫尼茲，以表彰他發(fā)明的前腦葉白質(zhì)切除術(shù)，不久之后，就演變成為諾貝爾生理或醫學(xué)獎史上揮之不去的“污點(diǎn)”。

事情要回溯到1935年，莫尼茲為一個(gè)63歲的女患者做了第一例精神外科手術(shù)，他將這個(gè)手術(shù)命名為腦白質(zhì)切斷術(shù)。術(shù)中，術(shù)者使用漂亮的金屬桿子推入軟乎乎的大腦中，然后彈出一個(gè)鋼絲圈，像是用一個(gè)勺子來(lái)挖過(guò)度成熟的蜜瓜一樣，將大腦的腦白質(zhì)切除。術(shù)后，患者幸運地活了下來(lái)，且癥狀有所減輕。受此鼓舞，莫尼茲又接二連三地為更多患者進(jìn)行了手術(shù)。在神經(jīng)障礙患者無(wú)藥可用的年代，這一療法立即引起了轟動(dòng)，許多精神病院的醫生開(kāi)始無(wú)節制地為患者開(kāi)展腦白質(zhì)切斷術(shù)，甚至有父母將健康的孩子送到莫尼茲處，用手術(shù)治療孩子的叛逆行為。

但莫尼茲的腦白質(zhì)切斷器不夠堅固，有時(shí)候會(huì )折在大腦里，1938年，弗里曼改進(jìn)了手術(shù)過(guò)程。美國肯尼迪家族中的羅斯瑪麗，出生時(shí)因為缺氧導致成年后只有四年級孩子的智商，語(yǔ)言與書(shū)寫(xiě)皆受限。當“靈巧小鏟子”從羅斯瑪麗太陽(yáng)穴上的鉆孔中插入，術(shù)者一邊向深處插，一邊轉動(dòng)著(zhù)刮挖。在手術(shù)過(guò)程中，羅斯瑪麗被吩咐背誦故事、詩(shī)歌，甚至歌唱。但在一大塊腦組織被刮到后，她變得語(yǔ)無(wú)倫次，漸漸停止了說(shuō)話(huà)。

手術(shù)的結果堪稱(chēng)相當糟糕，羅斯瑪麗手術(shù)后智力不增反降，成為整天只會(huì )發(fā)呆的“木頭人”?；蛟S對于部分精神病患者的家屬而言，能讓患者“安靜”“閉嘴”，也是一種成功。因此，在伴隨著(zhù)爭議與肯定的聲浪中，莫尼茲與他的手術(shù)仍獲得了諾貝爾獎的青睞。10余年間該手術(shù)大行其道，在全球有超過(guò)30萬(wàn)人接受了手術(shù)。

生存欲望是醫學(xué)變革的原始力量

“人類(lèi)生存欲望是醫學(xué)變革最原始的力量?！备鹁◤娬{，每一種誤入岐途的治療方式，都源于人類(lèi)希望活下去的欲望，正是這種欲望促成了不可思議的革新創(chuàng )造，因為生命只有一次。在革新創(chuàng )造的過(guò)程中，難免會(huì )有騙子、假行家渾水摸魚(yú)，也會(huì )有不經(jīng)驗證、自以為是的方法問(wèn)世。因此，對于那些天馬行空的想象，“離經(jīng)叛道”的創(chuàng )新，我們需要建立制度進(jìn)行約束，這也催生了在科學(xué)與倫理護航下的“現代醫學(xué)”。

法律、科學(xué)與倫理  護航現代醫學(xué)

“現代醫學(xué)的興起有三個(gè)標志性特征：法律、科學(xué)與倫理?！备鹁ū硎?，隨著(zhù)1906年《純凈食品和藥品法案》的頒布，標志著(zhù)人類(lèi)開(kāi)始用法律規范醫療行為。1930年，成立專(zhuān)門(mén)的食品和藥品監督管理局來(lái)專(zhuān)門(mén)負責此項工作。1938年頒布的法律涵蓋了醫療設備和化妝品，1962年的法律開(kāi)始以科學(xué)的嚴密性規范藥品產(chǎn)業(yè)。

“科學(xué)不是科學(xué)家想當然，需要被證實(shí)，更需要被證偽?！?993年，葛均波發(fā)現了心肌橋半月現象，曾想過(guò)使用支架解決心肌橋冠狀動(dòng)脈壓迫導致的心肌缺血。在想法未付諸行動(dòng)之前，已被同行搶先發(fā)表了文章，并應用于臨床。當他看到文章后覺(jué)得自己錯失一次創(chuàng )新的機會(huì )，非常沮喪。然而后續研究發(fā)現，心臟收縮會(huì )刺激置入的支架，造成再狹窄或支架斷裂穿孔，給患者帶來(lái)災難性的后果。葛均波經(jīng)過(guò)多年研究，找到了真正能緩解心肌橋導致心肌缺血的方法，1999年發(fā)表并廣泛應用于臨床。

倫理是現代醫學(xué)興起的另一個(gè)重要標志。早年醫學(xué)先驅希波克拉底為了研究人體解剖，帶領(lǐng)學(xué)生去盜墓，偷取尸體進(jìn)行醫學(xué)研究；Barry Marshall曾在自己身上做實(shí)驗證明了幽門(mén)螺旋桿菌會(huì )導致胃潰瘍并因此獲得諾貝爾獎；而中國醫生賀建奎偽造倫理材料，使用基因編輯技術(shù)對胎兒進(jìn)行改造，最終鋃鐺入獄。葛均波強調，醫學(xué)允許瘋狂的想法，但拒絕瘋狂的行為。葛均波強調，醫學(xué)創(chuàng )新必須以科學(xué)前提，在法律與倫理的規范下進(jìn)行。

醫學(xué)創(chuàng )新是一條充滿(mǎn)荊棘的路

醫學(xué)創(chuàng )新在最開(kāi)始往往不被人接受，甚至會(huì )遭受非議，正如伽利略的“日心說(shuō)”一樣，經(jīng)歷過(guò)波折的過(guò)程才被世人認可。

走過(guò)20年被誤解的寂寞

1929年，德國柏林的一個(gè)年輕外科醫生Werner Forssmann，在護士見(jiàn)證下，通過(guò)局麻把一條70㎝的導尿管，從肘靜脈塞到血管里，通過(guò)影像發(fā)現導管通過(guò)上腔靜脈到達了右心房。這個(gè)匪夷所思的創(chuàng )舉，在當時(shí)被認為是瘋狂的行為，Forssmann也被批評為“馬戲團的小丑”，被醫院解聘，轉行到偏遠地區從事了泌尿外科工作。1941年，兩位美國的心臟科醫生Dickinson W. Richards和Andre F. Cournand注意到了他的開(kāi)創(chuàng )性工作，首次用心導管檢查測定右心及肺動(dòng)脈壓和心輸出量，用以診斷先天性和風(fēng)濕性心臟病。1956年，他們兩人聯(lián)同Forssmann共同獲得了當年諾貝爾生理學(xué)或醫學(xué)獎。在領(lǐng)獎時(shí)，Forssmann不無(wú)感慨地說(shuō)：“心導管術(shù)是打開(kāi)未知大門(mén)的一把鑰匙，但在這之前的20多年里，沒(méi)有人理解我?！?/p>

15年支架創(chuàng )新之路

目前，支架成為治療冠心病心肌梗死的主要手段，然而金屬支架導致血栓形成，造成血管再狹窄，葛均波希望找到一種新的代替材料解決這一臨床難題。有沒(méi)有一種材料，既解決了狹窄問(wèn)題，又可以在血管愈合后支架消失，于是，可降解支架的構思進(jìn)入了葛均波的研究方向。

2005年，葛均波申請了可降解支架的專(zhuān)利，并開(kāi)始了5年的動(dòng)物研究。在200頭豬身上得到成功的數據后，他拿到了臨床試驗的通行證?！澳阌媒】地i做研究，只是證明了支架的安全性，并未證明其有效性，是否有做臨床研究的底氣？”一位藥監局的領(lǐng)導提出了這一質(zhì)疑。

“醫學(xué)創(chuàng )新人命關(guān)天，必須慎之又慎?！备鹁ㄉ钪@一道理，雖然拿到了“尚方寶劍”，但并未馬上開(kāi)展臨床研究。在等待半年后，2013年，葛均波接診了一位30歲的心?；颊?，因長(cháng)期大量抽煙導致右冠狀動(dòng)脈后三叉處85%~90%狹窄，患者年輕、無(wú)基礎病、僅一處冠脈狹窄，是最佳的臨床研究對象。在與患者溝通后，葛均波真正開(kāi)始了可降解支架的臨床研究。隨訪(fǎng)兩年后，患者未再狹窄，支架未完全降解，隨訪(fǎng)5年后，患者血管恢復，支架完全降解。2020年3月4日，經(jīng)過(guò)了15年的研究，中國原研的可降解支架終于成功上市。當時(shí)，產(chǎn)品成功上市固然帶來(lái)了喜悅，然而更多的卻是15年艱辛歷程的心酸與感慨。

沒(méi)有一蹴而就的成功

“醫學(xué)創(chuàng )新沒(méi)有一蹴而就的成功，而是一個(gè)非常艱苦并伴隨著(zhù)焦慮的過(guò)程?！备鹁◤娬{，這是一條充滿(mǎn)荊棘的路，我們必須時(shí)刻貫徹科學(xué)的嚴謹性，牢記倫理的約束力，承受住失敗的次次暴擊，當你攀過(guò)層層高山登頂后，才能真正享受成功的喜悅。

“人類(lèi)對長(cháng)生的渴望，有時(shí)不急也亂投醫?？茖W(xué)家總是希望自己的發(fā)明可以在行業(yè)中獨占鰲頭，希望可以有更有效的藥物、更強的技術(shù)問(wèn)世?！备鹁◤娬{，醫生創(chuàng )新的使命包括：關(guān)鍵技術(shù)、試點(diǎn)的難點(diǎn)和案例對比分析，醫生創(chuàng )新的出發(fā)點(diǎn)應該是患者的需求，而投資者的訴求是突破卡脖子的科技困境與市場(chǎng)價(jià)值，而這一切都必須在科學(xué)與倫理的約束下進(jìn)行。