俞平伯在1977年10月12日致葉圣陶的信中說(shuō)：“近讀義山詩(shī)集，此弱歲肄習者，頃始重展每為惆悵”，“弟習詩(shī)由斯入門(mén)，生平多靡麗晦澀之句亦半由于此”。讀此恍然大悟，雖然“靡麗晦澀”確實(shí)是俞氏作品的一大特色，雖然知堂當年也曾有“（據說(shuō)）廢名君的文章是第一名的難懂，而第二名乃是平伯”一說(shuō)，雖然廢名受李商隱影響是公認的事實(shí)，但是我確實(shí)愚鈍到竟然沒(méi)有想到俞平伯作品與李商隱的關(guān)系，也許是因為沒(méi)有這樣第一手材料而不敢先“大膽的假設”再“小心的求證”吧。
俞平伯的書(shū)信，寒齋倒是收集了已經(jīng)出版的各種，去年暑假在南京開(kāi)會(huì )，實(shí)在無(wú)聊，于是便買(mǎi)了一本《暮年上娛》消遣時(shí)光，竟然興趣盎然，回家后便將俞氏的幾本通信集重又讀過(guò)一遍，真是大有收獲。
1977年10月12日致葉圣陶的信中說(shuō)：“近讀義山詩(shī)集，此弱歲肄習者，頃始重展每為惆悵”，“弟習詩(shī)由斯入門(mén)，生平多靡麗晦澀之句亦半由于此”。讀此恍然大悟，雖然“靡麗晦澀”確實(shí)是俞氏作品的一大特色，雖然知堂當年也曾有“（據說(shuō)）廢名君的文章是第一名的難懂，而第二名乃是平伯”一說(shuō)，雖然廢名受李商隱影響是公認的事實(shí)，但是我確實(shí)愚鈍到竟然沒(méi)有想到俞平伯作品與李商隱的關(guān)系，也許是因為沒(méi)有這樣第一手材料而不敢先“大膽的假設”再“小心的求證”吧。又，1979年5月11日致葉圣陶：“佩公晚學(xué)宋詩(shī)，或較堅澀。弟則好幻思縟采。”“幻思縟采”確實(shí)也是李商隱的特征，至于“佩公”，當即朱自清，三、四十年代他一直教授宋詩(shī)，“學(xué)宋詩(shī)”當屬教學(xué)相長(cháng)之所謂也。不過(guò)，如其自謂，“不能做詩(shī)”，是一個(gè)比較拘謹的學(xué)者，“學(xué)宋詩(shī)”倒不失為“善”學(xué)。
俞平伯對朱自清是十分感激的?？谷諔馉幤陂g，朱自清對俞平伯在淪陷的北平，十分牽掛，特別是在周作人“落水”之后。1983年10月26日、11月1日給俞潤民的信中，兩次提到朱自清的贈詩(shī)，即1941年寄自昆明的《寄懷平伯北平》的第三首。俞平伯忽發(fā)奇想，以為這首詩(shī)竟然“預言”了“我的后半生”，雖然他也知道“如1967、1977、1982各年事均在朱之身后，以之說(shuō)四十年代的詩(shī)明是附會(huì )”，但是，這不恰恰說(shuō)明他對朱自清的這首詩(shī)刻骨銘心么？說(shuō)明他在意識的深處早已將朱自清的這首詩(shī)與自己的人生、命運緊密聯(lián)系起來(lái)么？否則何以有此“附會(huì )”，以至于“枕上忽然驚覺(jué)”呢？朱自清的這首詩(shī)是這樣的：忽驚烽燧漫天開(kāi)，如鯽群賢南渡來(lái)。親老一身娛定省，庭空三徑掩霉臺。終年兀兀仍孤詣，舉世茫茫有百哀。引領(lǐng)朔風(fēng)知勁草，何當執手話(huà)沉灰。
據孫玉蓉的《俞平伯年譜》，1942年9月13日，他出席了在北京飯店舉行的偽華北作家協(xié)會(huì )成立大會(huì )及第一次全體大會(huì )，并被選為偽華北作家協(xié)會(huì )評議員會(huì )的評議員；1943年春，他參加了偽華北作家協(xié)會(huì )第一次“華北文藝獎金”審查委員會(huì )會(huì )議，并擔任詩(shī)歌方面的主審委員；此外這期間還一再在敵偽報刊上發(fā)表作品。正是在這樣的情況下，1943年12月，俞平伯收到了朱自清同年11月的來(lái)信，朱自清說(shuō)：為偽雜志寫(xiě)文章，“弟意仍以擱筆為佳”。俞平伯聽(tīng)從了朱自清的勸告。畢竟書(shū)信中的直接、明了的勸告，比詩(shī)中期勉之意，更為顯豁，更具警醒意義。1948年朱自清去世，俞平伯十分悲痛，發(fā)表了一篇題為“諍友”的悼念文章，文中有“直諒之友勝于多聞之友，而輔仁之誼較如切如磋為更難”之感慨，這是意味深長(cháng)的。“諍友”之稱(chēng)，“直諒”、“輔仁”之說(shuō)，顯然是指朱自清1943年信中勸告這樣有重大意義的事。我以為，就現有的材料來(lái)看，對俞平伯來(lái)說(shuō)，朱自清的這封信，遠比他的詩(shī)更具意義，而俞平伯之所以對朱自清的這首詩(shī)記憶深刻，可能是因為這封信使得俞平伯重新意識到詩(shī)中的期勉之意的重大意義，殷切、鄭重而非泛泛之言。
俞平伯1945年12月28日致胡適的信，為周作人“漢奸”一事所作的“陳情之書(shū)”（按，信中語(yǔ)），倒不是“說(shuō)情”之書(shū)，這是眾所周知的，但俞平伯對周作人另有說(shuō)法，則鮮為人知。1983年1月16日，致俞潤民的信中說(shuō)：黃裳《金陵五記》“中述知堂題畫(huà)梅詩(shī)有‘恰似烏臺詩(shī)獄里，東風(fēng)風(fēng)貌不尋常’，自比東坡何其謬哉”！但是，將俞平伯致胡適的“陳情之書(shū)”和他的《諍友》對照閱讀，也許是有意義的。俞平伯在信中提到胡適1938年寄給周作人的那首著(zhù)名的詩(shī)：
先生曾有一新詩(shī)致之，囑其遠行，語(yǔ)重心長(cháng)，對癥發(fā)藥，如其惠納嘉諍，見(jiàn)幾而作，茗盞未寒，翩然南去，則無(wú)今日之患也。
這使我們聯(lián)想到朱自清致俞平伯的詩(shī)和信。再者，俞平伯在信中緊接著(zhù)上面一段話(huà)說(shuō)到他自己：
此詩(shī)平曾在伊寓中見(jiàn)及，欽遲無(wú)極，又自愧疚也。以其初被偽命，平同在一城，不能出切直之諫言，尼其沾裳濡足之厄于萬(wàn)一，深愧友直，心疚如何，人之不相及亦遠也。
這很自然地使人聯(lián)想到他之所以稱(chēng)朱自清為“諍友”了：胡適于周作人，正同于朱自清于俞平伯，這不正是推人及己―――他于周作人―――而來(lái)的“深愧友直”之自責么？―――不知這樣在不同的文本之間建立“互文關(guān)系”的“解讀”，是否有刻意之失？
