10年前，當褚斌杰60華誕的時(shí)候，弟子們歡聚一堂，為先生祝壽。那個(gè)會(huì )的規模不算很大，但氣氛熱烈融洽，洋溢著(zhù)一種特有的親和感。好像一大家子人，平日散處各地，難得一聚；適逢長(cháng)者大壽，大家從四方八面趕來(lái)，既為長(cháng)者祝賀，也彼此交流，暢敘親情，陶醉在“家”的溫馨之中。散會(huì )后，我陪褚斌杰走出會(huì )場(chǎng)，對先生說(shuō)：“今天的會(huì )開(kāi)得真好！可見(jiàn)您的道德文章，使弟子們著(zhù)實(shí)敬佩?！毕壬鸬溃骸拔夷挠惺裁吹赖挛恼卵?！我只有四個(gè)字：與人為善?！蔽伊⒓聪肫鹆恕睹献印返拿裕骸熬幽蠛跖c人為善?！?褚斌杰正是這種傳統美德的表率。

我是1956年考入北大中文系的，當時(shí)褚斌杰是游國恩先生的助教。第二年，游先生的嫡傳弟子蕭雷南先生給我們年級講授中國古代文學(xué)史，褚斌杰給我們上輔導課，從此有幸成為褚斌杰的門(mén)生。但我知道他的大名，卻是在此之前。那是1955年冬，我在長(cháng)沙市一中讀書(shū)，濫竽充數地擔任著(zhù)該校文學(xué)會(huì )會(huì )長(cháng)。這文學(xué)會(huì )的指導教師是彭靖，彭靖是當時(shí)湖南的著(zhù)名詩(shī)人，酷愛(ài)唐宋詩(shī)詞。在文學(xué)會(huì )的一次活動(dòng)中，彭靖對我們說(shuō)：“有一位叫禇斌杰的學(xué)者，在《光明日報》發(fā)表了一篇文章，題目是《關(guān)于〈長(cháng)恨歌〉的主題思想及其評價(jià)》，這篇文章引起了學(xué)術(shù)界的熱烈討論。我們文學(xué)社也應當關(guān)心這件事?！比缓?，他就布置任務(wù)：認真閱讀《長(cháng)恨歌》和那個(gè)“叫禇斌杰的學(xué)者”的論文，下次活動(dòng)就討論《長(cháng)恨歌》的主題思想。但當時(shí)，還沒(méi)有一種適合中學(xué)生閱讀的唐詩(shī)選本，只好讀《唐詩(shī)三百首》，陳婉俊的注釋雖然詳細，但全是文言，還有很多詞語(yǔ)只注出處，沒(méi)有釋義，我們都似懂非懂。好在褚斌杰的文章寫(xiě)得深入淺出，大家都看得懂，而且一致同意他的觀(guān)點(diǎn)。在我們這群中學(xué)生看來(lái)，那個(gè)“叫禇斌杰的學(xué)者”已經(jīng)把《長(cháng)恨歌》的主題思想說(shuō)得清清楚楚了，還有什么好討論的呢？我向彭靖老師匯報了大伙兒的想法，彭靖說(shuō)：“那就換個(gè)題目。正好湖南人民話(huà)劇院在演出《雷雨》，我去弄些票，大家去看戲，看完戲，再跟導演與主要演員座談?！边@個(gè)主意太好了，大家一致?lián)碜o?！堕L(cháng)恨歌》的討論雖沒(méi)有搞成，但褚斌杰的大名卻已深深地印入了我的腦海。在我幼稚的心靈中，那位“叫禇斌杰的學(xué)者”，肯定是個(gè)兩鬢蒼蒼的老教授。直到上了北大，我才發(fā)現：原來(lái)這位“叫禇斌杰的學(xué)者”并非“老教授”，而是一位風(fēng)度翩翩的青年教師?？礃幼?，比我也大不了幾歲，而比起我們班那幾個(gè)“老資格”的調干生來(lái)，說(shuō)不定還小幾歲哩！

北大中文系歷來(lái)人材濟濟，名師輩出。我入學(xué)之后，就逐漸形成了這樣的印象，覺(jué)得系里教文學(xué)課的先生，大致可以分為三類(lèi)：一類(lèi)是高不可攀的泰斗。如游先生和林先生，歷來(lái)是眾望所歸。第二類(lèi)是令人敬畏的嚴師。如蕭雷南先生，講起課來(lái)，一板一眼，嚴絲合縫，那版書(shū)尤為漂亮。每逢引用游先生的論著(zhù)，必恭恭敬敬、端端正正地在黑板上大書(shū)“游先生曰”四個(gè)楷體字，并鄭重地教導我們：“這是家法！”他很注重儀表和服飾，頭發(fā)向來(lái)是一絲不亂的；一年四季的衣服，也從來(lái)看不到一個(gè)褶子。他不茍言笑，也很少跟學(xué)生聊天。因此，我一直很尊敬他，但也很怕他。1958年夏天，為了“支邊”，蕭先生突然被調到內蒙古大學(xué)去了。臨行前，蕭先生竟然到我們學(xué)生宿舍來(lái)辭行了，同學(xué)們非常感動(dòng)，師生戀戀不舍。直到此時(shí)，我們才知道：這位嚴師，他內心是如此深深地愛(ài)著(zhù)自己的學(xué)生。還有一位是吳組緗先生，我特愛(ài)看他寫(xiě)的小說(shuō)，更愛(ài)聽(tīng)他講小說(shuō)——那已經(jīng)不是聽(tīng)課了，而是一種美的享受。但不知道為什么，我就是怕他。從本科到研究生，我在北大上了九年學(xué)，卻從來(lái)沒(méi)有和吳先生個(gè)別交談過(guò)，更沒(méi)敢去他家拜訪(fǎng)。當然，大多數老師是平易近人的。在這類(lèi)師長(cháng)中，老者有慈祥而幽默的楊晦先生；中年有風(fēng)趣機敏、語(yǔ)必驚人的王瑤先生，老成持重的季鎮淮先生，學(xué)識淵博而且講課最生動(dòng)的吳小如先生，還有和藹可親的馮鐘蕓先生；當時(shí)尚屬青年者，則有熱情豪放的陳貽焮先生，渾身充滿(mǎn)青春活力的樂(lè )黛云先生和瀟灑爽朗的禇先生。還有一位朱家玉先生，她是鐘敬文先生的入室弟子，教民間文學(xué)，臉上總是帶著(zhù)一副大姐般的微笑，后來(lái)在“反右”運動(dòng)中忽然失蹤了，但她的音容笑貌，至今仍留在我的記憶中。

褚斌杰有學(xué)問(wèn)，有才華，有名氣，有風(fēng)度，更有人緣，唯獨沒(méi)有架子；加以年齡和我們相近，因此同學(xué)們特愿跟他親近。在當年文史樓的走廊上，在圖書(shū)館、大飯廳和哲學(xué)樓外的馬路上，經(jīng)常有三五成群的學(xué)生，圍著(zhù)禇先生，親切地交談。禇先生爽朗的笑聲，極富感染力?？上?，天有不測風(fēng)云，褚斌杰給我們上課那年6月份，一場(chǎng)無(wú)妄之災從天而降。第二年，褚斌杰就調到中華書(shū)局去了。算起來(lái)，褚斌杰教我們還不到半年，但我們年級的同學(xué)一直依戀著(zhù)他。大約是1984年的春天吧，褚斌杰和我應廣西人民教育出版社之邀，到南寧去參加審稿會(huì )。我們年級在南寧工作的胡冠瑩、顧建國、盧東、關(guān)元光等同學(xué)，不知從什么渠道，打聽(tīng)到了褚斌杰來(lái)南寧的消息。我們下榻的第二天晚上，他們就急不可待了，結伴來(lái)到賓館，拜訪(fǎng)褚斌杰。見(jiàn)到闊別了20多年的恩師，他們非常激動(dòng)，紛紛向先生問(wèn)候，追憶先生對自己的教誨。聽(tīng)說(shuō)褚斌杰血壓高，他們很著(zhù)急，再三請求先生多多保重，按時(shí)服藥。褚斌杰也很激動(dòng)，一一詢(xún)問(wèn)弟子們的工作和家庭情況，言談話(huà)語(yǔ)之中，透出一派長(cháng)者的慈祥和關(guān)愛(ài)。臨別時(shí)，他們再三叮囑，要我好好侍候先生，不要使先生太累了。我牢牢記住了老同學(xué)們的囑托。

人在少年時(shí)代留下的印象，往往終生難忘，乃至老而彌深。1999年12月4日，我參加了北大中文系主辦的“游國恩先生百年誕辰紀念研討會(huì )”。在褚斌杰的鼓勵下，我也發(fā)了言。后來(lái)又在褚斌杰和游寶諒先生的鼓勵下，將發(fā)言整理成文，發(fā)表在《文教資料》上。那文章的題目，就叫《高山仰止》。去年冬，方銘教授創(chuàng )意，為了紀念林先生從事教學(xué)科研70周年，寫(xiě)一篇《林庚先生著(zhù)作系年稿》。這文章主要是方銘寫(xiě)的，我只作了一點(diǎn)補充。但在補充的過(guò)程中，我覺(jué)得林先生這座“高山”越來(lái)越高了。20多年來(lái)，我已養成一種習慣：每逢春節，必依次到林、陳、袁（行霈）、禇四位先生家中拜年。為什么把禇先生放在最后呢？那是由于，我拜了半天年，實(shí)在累了，想找個(gè)地方放松一下。褚斌杰家最合適。到了這里，不必太講究坐的姿勢，也不必考慮說(shuō)話(huà)的內容和分寸，想到哪兒就說(shuō)到哪兒，特痛快；況且，先生還縱容我的不良嗜好，每年必備有好煙款待。如此，不知不覺(jué)，一兩個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。頭一回，先生一看時(shí)間已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)半，熱情地留我吃飯。我只得實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“我是湖南人，生平就不喜歡吃餃子；但我妻子是山東人，按她們老家的習慣，大年初一的午餐，必須是合家團聚吃餃子?！毕壬荏w諒學(xué)生，從此再也不強留了。

褚斌杰成名甚早，1955年7月10日在《光明日報》發(fā)表的《關(guān)于〈長(cháng)恨歌〉主題思想及其評價(jià)》，使褚斌杰名聲鵲起。不久，又出版了《白居易評傳》，奠定了褚斌杰在學(xué)術(shù)界的地位，其時(shí)褚斌杰才24歲。當年北大中文系的青年教師，人人都發(fā)表過(guò)論文，但有學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)的卻不多。而褚斌杰24歲時(shí)出版的《白居易評傳》，恰好是24年后由人民文學(xué)出版社重版，時(shí)間已證明了它的學(xué)術(shù)價(jià)值。由于眾所周知的原因，褚斌杰的學(xué)術(shù)生命被迫中斷了20余年。按林先生的觀(guān)點(diǎn)，這恰恰是最富于創(chuàng )造力的20余年?！八娜藥汀笨迮_后，褚斌杰回到北大，日以繼夜地拼搏，論文一篇接一篇地發(fā)，專(zhuān)著(zhù)一本接一本地出。1990年出版的《中國古代文體概論》（增訂本），開(kāi)新時(shí)期文體學(xué)研究之先河，其中的許多觀(guān)點(diǎn)，不斷被人引用。終于在去年，北大中文系建立了“古代文體研究中心”。 褚斌杰“導夫先路”的功勞，已載入了歷史。1998年出版的《先秦文學(xué)史》，是褚斌杰和他的得意門(mén)生譚家健合作主編的，是代表新時(shí)期文學(xué)史研究水平的力作之一。1999年，褚斌杰出了兩本書(shū)：7月出了《詩(shī)經(jīng)全注》，12月又出了戴震《屈原賦注》點(diǎn)校本。前者代表了我國近30年來(lái)《詩(shī)經(jīng)》研究的新水平，采摭既甚廣博（除褚斌杰在《前言》中已說(shuō)明的《毛詩(shī)傳箋》等十三種外，我從書(shū)中發(fā)現的就還有二三十種西漢至現代有關(guān)《詩(shī)經(jīng)》的專(zhuān)著(zhù)），抉擇尤為精審，且時(shí)出新解，富有創(chuàng )見(jiàn)。近3年來(lái)，我查閱《詩(shī)經(jīng)》，就拜讀褚斌杰的大作，深感閱讀極為方便，一冊在手，凡遇疑難，無(wú)不冰釋。

褚斌杰稟承游先生和林先生的優(yōu)良傳統，對工作認真負責，一絲不茍。近20年來(lái)，北大中文系招收的研究生數量遽增，而論文答辯又幾乎都集中在6月上旬。褚斌杰學(xué)識淵博，人緣又特好，自己帶的研究生也多，因此，每年這個(gè)時(shí)候，就成了褚斌杰的大忙季節。記不清是哪一年了，那天安排了三場(chǎng)答辯，其中兩場(chǎng)是褚斌杰擔任答辯委員會(huì )主席。那天特別熱，而中文系會(huì )議室還沒(méi)有裝空調，兩臺電扇扇出的也都是熱風(fēng)。第二場(chǎng)答辯開(kāi)始后不久，禇先生就頻頻出入，我擔心起來(lái)：怎么這樣尿頻？可別像我一樣得糖尿??！下午第三場(chǎng)時(shí)，這種情況有增無(wú)減，我終于坐不住了，悄悄跟了出去。一到洗手間，發(fā)現他正在用涼水沖臉沖手沖腳，我問(wèn)：“褚斌杰，您干嘛？”先生答道：“降溫，降溫！”我那顆懸著(zhù)的心才算放了下來(lái)，但看到他渾身水淋淋的樣子，我又難受起來(lái)。但他若無(wú)其事，擦干了水，又回到主席的座位上，艱難而堅定地支撐著(zhù)，直到宣讀完答辯委員會(huì )的表決結果與評審決議，才松過(guò)一口氣來(lái)。這種忘我的工作精神，永遠是我學(xué)習的榜樣。

褚斌杰多才多藝。早在學(xué)生時(shí)代，他就選修了林先生的“新詩(shī)習作”課，從此成為林門(mén)弟子中新詩(shī)寫(xiě)得最好的一個(gè)。凡遇林先生大壽，他必作一兩首“仿林庚體”新詩(shī)，既表達了他對林先生的敬愛(ài)，也表現了他的詩(shī)才。今年1月27日下午，袁先生和我去給林先生拜早年，談起新詩(shī)，林先生夸贊道：“禇斌杰的新詩(shī)就寫(xiě)得不錯?！?褚斌杰還會(huì )寫(xiě)快板，說(shuō)快板。那是上世紀70年代在文化部“五七干?！钡臅r(shí)候，當時(shí)搞軍事編制，褚斌杰所在單位中華書(shū)局算是14連，黃筠所在單位商務(wù)印書(shū)館算是15連，我所在的單位人民文學(xué)出版社算是16連，再加上中國文聯(lián)和作協(xié)那個(gè)連，四個(gè)連合編為一個(gè)大隊。林彪摔死后，軍宣隊對我們這些“臭老九”的監管也有所放松，還時(shí)不時(shí)搞點(diǎn)文藝演出。每次演出，必有褚斌杰與李思敬先生合說(shuō)的快板，那當然是他倆自己編的。我坐在臺下，看著(zhù)褚斌杰的演出，又依稀看到了先生五十年代的風(fēng)采，但接著(zhù)是一陣悲愴襲上心頭：這不是黃連樹(shù)下彈琴，苦中作樂(lè )么！須知當時(shí)“干?！钡捏w力勞動(dòng)，就遠非一般知識分子所能勝任，何況還有無(wú)所不在的精神折磨和前途茫然的思想苦悶呢！然而，先生的表演是精彩的，每次必博得熱烈的掌聲，終于贏(yíng)得了“禇快板”的美名。褚斌杰歷來(lái)嚴于律己，寬以待人，事事總先為別人著(zhù)想。1995年，詹锳先生來(lái)到北京，我陪他去看望過(guò)裴斐先生。后來(lái)我跟褚斌杰說(shuō)起此事：“聽(tīng)說(shuō)裴斐先生很個(gè)色，但這次我和詹锳先生去看他，倒是談得很投機的?！?褚斌杰趕緊解釋道：“裴家麟（裴斐原名）是有點(diǎn)個(gè)性，但那也是逼出來(lái)的。當年我們十幾個(gè)人被打成右派，大多數總算保住了飯碗；他是極右，開(kāi)除公職，遣返原籍，從此流落江湖，什么活都干過(guò)，什么苦都吃過(guò)，性格怎能不變呢！”并叮囑我：“如果今后有人再說(shuō)裴家麟各色，你要向他們解釋。這人的心地是善良的，又很有才華?！眱H此一例，便可見(jiàn)出褚斌杰的寬容和厚道。正是由于這種難得的肚量，使褚斌杰在學(xué)界人緣極好，口碑極佳。褚斌杰帶我參加過(guò)屈原學(xué)會(huì )的三次活動(dòng)，每次都是下榻伊始，來(lái)拜訪(fǎng)和請教的人就川流不息，有時(shí)談到很晚，褚斌杰仍熱情洋溢，毫無(wú)倦意。但我想：您明天還得主持研討會(huì )呢！記起老同學(xué)們“不要使先生太累”的囑托，我就毫不客氣地下逐客令了。在這些活動(dòng)中，我都能聽(tīng)到楚辭學(xué)界老中青三代學(xué)者對褚斌杰的贊美，并親身感受到他們對褚斌杰的敬佩。這個(gè)學(xué)會(huì )的各路諸侯，無(wú)不以能有褚斌杰這樣的會(huì )長(cháng)而感到慶幸。近兩年來(lái)，褚斌杰不斷跟我說(shuō)起，這個(gè)會(huì )長(cháng)當得很累，該讓他們另請高明了！我心想：這事兒，恐怕還不容易辦到哩！

褚斌杰對弟子的要求是很?chē)栏竦?，但又有無(wú)微不至的關(guān)懷和愛(ài)護。他善于運用啟發(fā)式的教學(xué)，使弟子們逐漸悟到治學(xué)的門(mén)徑。他一貫堅持身教重于言教，感化多于訓誨。偶有弟子在學(xué)習或論文寫(xiě)作上走了彎路，他并不責怪弟子，而是先把責任攬到自己身上，然后與弟子一起，共同補救。如果時(shí)間緊迫，他就采用流水作業(yè)法，學(xué)生寫(xiě)一節，他改一節；學(xué)生完成一章，他就審定一章，師生全力以赴，取得較好的成績(jì)。如今，褚斌杰早已桃李滿(mǎn)天下，許多弟子都已學(xué)業(yè)有成，并成為各自領(lǐng)域的專(zhuān)家、教授、博導。但無(wú)論弟子們在哪里工作，也無(wú)論弟子們年齡大小，莫不傾倒于褚斌杰的人格魅力。我和不少師兄師弟師妹談起褚斌杰，大家共同的感受是：在褚斌杰身邊，真是如親化雨，如坐春風(fēng)。(本文作者系褚斌杰學(xué)生彭慶生)