我于1931年考入北京大學(xué)，念國文系。任課的有幾位比較年輕的教師，俞平伯先生是其中的一位。記得他的本職是在清華大學(xué)，到北大兼課，講詩(shī)詞。詞當然是舊的，因為沒(méi)有新的。詩(shī)有新的，其時(shí)北大的許多人，如周作人、劉半農等，都寫(xiě)新詩(shī)，俞先生也寫(xiě)，而且印過(guò)名為《冬夜》的新詩(shī)集，可是他講舊的，有一次還說(shuō)，寫(xiě)新詩(shī)，摸索了很久，覺(jué)得此路難通，所以改為寫(xiě)舊詩(shī)。我的體會(huì )，他所謂難通，不是指內容的意境，是指形式的格調。

第一次上課，也是我第一次見(jiàn)到，覺(jué)得與聞名之名不相稱(chēng)。由名推想，應該是翩翩濁世之佳公子，可是外貌不是。身材不高，頭方而大，眼圓睜而很近視，舉止表情不能圓通，衣著(zhù)松散，沒(méi)有筆挺氣。但課確是講得好，不是字典式的釋義，是說(shuō)他的體會(huì )，所以能夠深入，巧思連翩，見(jiàn)人之所未見(jiàn)。讓我慚愧的是，詩(shī)，詞，聽(tīng)了一兩年，現在只記得俞先生解李清照名句“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”的印象，當時(shí)他說(shuō):“真好，真好！至于究竟應該怎么講，說(shuō)不清楚。”他的話(huà)使我體會(huì )到，詩(shī)境，至少是有些，只能心心相印，不可像現在有些人那樣，用冗長(cháng)而不關(guān)痛癢的話(huà)賞析。俞先生的諸如此類(lèi)的講法還使我領(lǐng)悟，講詩(shī)詞，或擴大到一切文體，甚至一切人為事物，都要自己也曾往里鉆，嘗過(guò)甘苦，教別人才不至隔靴搔癢。

接著(zhù)說(shuō)聽(tīng)他講課的另一件事，是有一次，入話(huà)之前，他提起研究《紅樓夢(mèng)》的事。他說(shuō)他正在研究《紅樓夢(mèng)》，如果有人也有興趣，可以去找他，共同進(jìn)行。據我所知，好像沒(méi)有同學(xué)為此事去找他。

說(shuō)到課堂下的關(guān)系，那就多了。犖犖大者是讀他的著(zhù)作。點(diǎn)檢書(shū)柜中的秦火之余，不算解放后的，還有《雜拌兒》、《雜拌兒之二》、《燕知草》、《燕郊集》、《讀詩(shī)札記》、《讀詞偶得》。前四種是零篇文章的集印，內容包括多方面。都算在一起，戴上舊時(shí)代的眼鏡看，上，是直到治經(jīng)兼考證，中，是闡釋詩(shī)詞，下，是直到寫(xiě)抒情小文兼談寶、黛。確是雜，或說(shuō)博；可是都深入，說(shuō)得上能成一家之言。

俞先生大概不能畫(huà)，但字寫(xiě)得很好。上世紀四十年代中期，我的朋友華粹深與俞先生過(guò)從較密。其時(shí)俞先生住朝陽(yáng)門(mén)內老君堂老宅，我托他帶去一個(gè)折扇面，希望俞先生寫(xiě)，許夫人畫(huà)，所謂夫婦合作。過(guò)些時(shí)候拿回，有字無(wú)畫(huà)。據華君說(shuō)，許夫人及其使女某都能畫(huà)，出于使女者較勝，也許就是因此，真筆不愿，代筆不便，所以未著(zhù)筆。也是這個(gè)時(shí)期，華君持來(lái)俞先生贈的手寫(xiě)五言長(cháng)詩(shī)《遙夜閨思引》的影印本。詩(shī)長(cháng)近五千言，前有駢體的長(cháng)自序，說(shuō)明作詩(shī)的原由。其中有這樣的話(huà):“仆也三生憶杳，一笑緣堅(慳)，早墮泥犁，遲升兜率。況乃冥鴻失路，海燕迷歸。過(guò)槐屋之空階，寧聞?wù)Z(yǔ)？；想荔亭之秋雨，定濕寒花。未刪靜志之篇，待續閑情之賦。此《遙夜閨思引》之所由作也。”(原無(wú)標點(diǎn))我每次看到，就不由得想到庾子山和晏幾道。

上世紀四十年代后期，我受一出家友人之托，編一種研究佛學(xué)的月刊《世間解》，請師友支援，其中當然有俞先生。俞先生對于弟子，總是守“循循然善誘人”的古訓，除了給一篇講演記錄之外，還寫(xiě)了一篇《談宗教的精神》。這篇文章不長(cháng)，但所見(jiàn)深而透，文筆還是他那散文一路，奇峭而有情趣。俞先生很少談這方面的內容，所以知道他兼精此道的人已經(jīng)很少了。