1949年以后，我多次見(jiàn)到毛主席，親聆他老人家的教誨。1964年和1973年的兩次長(cháng)談，印象尤為深刻。這兩次談話(huà)，毛主席講了許多哲學(xué)和科學(xué)問(wèn)題。深刻的教育，強烈的感受，集中到一點(diǎn)，就是毛主席研究問(wèn)題、分析事物總是采取科學(xué)的態(tài)度。毛主席說(shuō)過(guò)：我們除了科學(xué)以外，什么都不要相信，就是說(shuō)，不要迷信。中國人也好，外國人也好，死人也好，活人也好，對的就是對的，不對的就是不對的，不然就叫做迷信。要破除迷信。不論古代的也好，現代的也好，正確的就信，不正確的就不信，不僅不信而且還要批評，這才是科學(xué)的態(tài)度。
1964年8月23日下午，毛主席接見(jiàn)參加北京科學(xué)討論會(huì )的各國代表團團長(cháng)，當我向他介紹日本物理學(xué)家坂田昌一時(shí)，他對坂田教授的文章給了很好的評價(jià)。
第二天，于光遠同志和我接到通知，毛主席要召見(jiàn)我們。我們猜想，可能是談坂田的文章。果然，下午一時(shí)，我們到達毛主席的臥室時(shí)，他老人家一開(kāi)頭就告訴我們要研究一下坂田的文章。坂田說(shuō)，基本粒子不是不可分的，是站在辯證唯物主義立場(chǎng)上的。
毛主席辦公，經(jīng)常不分晝夜。有時(shí)通宵達旦，白天休息幾個(gè)小時(shí)。這時(shí)，他剛睡醒，還穿著(zhù)睡衣，又開(kāi)始了工作。毛主席談話(huà)時(shí)，或躺，或坐，或來(lái)回踱步，談笑風(fēng)生，引人入勝，完全是商量、探討、研究的口氣，使我們毫無(wú)拘束，就像在老朋友家里作客。這次一直談了三個(gè)鐘頭。
毛主席視野開(kāi)闊、思想精深、語(yǔ)言生動(dòng)，從坂田昌一的《基本粒子的新概念》談起，對許多問(wèn)題作了詳盡的闡述。
毛主席說(shuō)：什么叫哲學(xué)？哲學(xué)就是認識論，別的沒(méi)有。毛主席特別重視認識論問(wèn)題，毛主席就馬克思主義認識論的一些基本觀(guān)點(diǎn)，對科學(xué)研究具有巨大的指導意義。
毛主席首先說(shuō)：世界是無(wú)限的。世界在時(shí)間上、空間上都是無(wú)窮無(wú)盡的。在太陽(yáng)系外有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)恒星，它們組成銀河系。銀河系外又有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)銀河系。宇宙從大的方面看來(lái)是無(wú)限的。宇宙從小的方面看來(lái)也是無(wú)限的。不但原子可分，原子核也可以分，電子也可以分，而且可以無(wú)限分割下去。毛主席還講到，現在我們對許多事情都還認識不清楚，我們對太陽(yáng)搞不十分清楚，從太陽(yáng)到地球中間這一塊地方現在也還搞不清楚，地球上的氣候變化也不清楚，關(guān)于冰川問(wèn)題還在爭論，細胞產(chǎn)生之前究竟是什么？ 究竟怎樣從非細胞變成細胞？許多事情認識不清楚，這就需要我們去探索、去研究?？茖W(xué)是老老實(shí)實(shí)的學(xué)問(wèn)。承認外部世界的客觀(guān)存在，一切從實(shí)際出發(fā)，這是唯物主義認識論的基本前提。
毛主席在《實(shí)踐論》中已經(jīng)系統地闡述了基于變革現實(shí)的實(shí)踐而產(chǎn)生的辯證唯物的認識運動(dòng)。在這次談話(huà)中，毛主席又進(jìn)一步發(fā)展了這個(gè)論點(diǎn)。毛主席談到望遠鏡、人造地球衛星。于光遠同志問(wèn)：“我們能不能把望遠鏡、人造地球衛星等概括成‘認識工具’這個(gè)概念？”毛主席回答說(shuō)：你說(shuō)的這個(gè)“認識工具”的概念有點(diǎn)道理。在“認識工具”這個(gè)概念當中還要包括镢頭、機器等。人的認識來(lái)源于實(shí)踐。我們用镢頭、機器等改造世界，我們的認識就逐漸深入了。工具是人的器官的延長(cháng)，镢頭是手臂的延長(cháng)，望遠鏡是眼睛的延長(cháng)，身體、五官都可以延長(cháng)。毛主席的這段話(huà)啟示我們，人們接觸事物、變革環(huán)境、改造世界不能不使用工具，而改造世界的工具也就是認識世界的工具。人們在使用工具改造世界的同時(shí)，認識才能逐漸深入。這就充分論證了認識和實(shí)踐的統一，認識一點(diǎn)也不能離開(kāi)實(shí)踐。強調工具在認識中的作用，就能更好地克服直觀(guān)的反映論的缺陷，有力地批判唯心主義的先驗論。
毛主席把實(shí)踐觀(guān)點(diǎn)貫徹到認識論的各個(gè)方面，強調認識的主體是集體，是群眾，在這次談話(huà)中，毛主席說(shuō)，階級就是一個(gè)認識的主體。最初工人階級是一個(gè)自在階級，那時(shí)它對資本主義沒(méi)有認識。以后就從自在階級發(fā)展到自為階級。這時(shí)它對資本主義就有了認識。這就是以階級為主體的認識的發(fā)展。
毛主席還親切地講到自己的認識就是在中國革命的實(shí)踐中、在人民群眾的革命斗爭中發(fā)展的。他說(shuō)：我搞政治也是一步一步來(lái)的。我讀了六年孔夫子的書(shū)，上了七年學(xué)堂，以后當小學(xué)教員，又當中學(xué)教員。當時(shí)我根本不知道什么是馬克思主義。馬克思、恩格斯的名字，我就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只知道拿破侖、華盛頓。我搞軍事更是這樣。我當過(guò)國民革命軍政治部的宣傳部長(cháng)，在農民講習所也講過(guò)打仗的重要?？墒蔷褪菑膩?lái)沒(méi)有想到自己去搞軍事，要去打仗。后來(lái)自己帶人打起仗來(lái)，上了井岡山。在井岡山先打了個(gè)小勝仗，接著(zhù)又打了兩次大敗仗。于是總結經(jīng)驗，總結了十六個(gè)字的打游擊的經(jīng)驗，這就是：敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。
毛主席十分強調在實(shí)踐基礎上的認識的發(fā)展，把辯證法貫徹于認識過(guò)程。毛主席說(shuō)：我們對世界的認識也是無(wú)窮盡的。要不然，物理學(xué)這門(mén)科學(xué)就不再發(fā)展了。世界上一切都在變。物理學(xué)也在變，牛頓力學(xué)也在變。世界上從原來(lái)沒(méi)有牛頓力學(xué)到有牛頓力學(xué)，以后又從牛頓力學(xué)到相對論。這本身就是辯證法。如果我們的認識是有窮盡的，我們已經(jīng)把一切都認識到了，還要我們這些人干什么？
毛主席從太陽(yáng)到地球，從水的合成到細胞的產(chǎn)生，舉了許多事例來(lái)論述自然界的運動(dòng)、變化、發(fā)展。毛主席說(shuō)：一切個(gè)別的、特殊的東西都有它的產(chǎn)生、發(fā)展與死亡。每一個(gè)人都要死，因為他是產(chǎn)生出來(lái)的。人必有死，張三是人，張三必死。我們見(jiàn)不到兩千年前的孔夫子，因為他一定要死。人類(lèi)也是產(chǎn)生出來(lái)的，因此人類(lèi)也會(huì )滅亡；地球是產(chǎn)生出來(lái)的，地球也會(huì )滅亡。不過(guò)我們說(shuō)人類(lèi)滅亡，地球滅亡，和基督教講的世界末日不一樣。我們說(shuō)的人類(lèi)滅亡、地球滅亡，是有比人類(lèi)更進(jìn)步的東西來(lái)代替人類(lèi)，是事物發(fā)展到更高的階段。我說(shuō)馬克思主義也有它的發(fā)生、發(fā)展與滅亡。這好像是怪話(huà)。但既然馬克思主義說(shuō)一切發(fā)生的東西都有它的滅亡，難道這話(huà)對馬克思主義本身就不靈？說(shuō)它不會(huì )滅亡，是形而上學(xué)。當然，馬克思主義的滅亡是有比馬克思主義更高的東西來(lái)代替它。毛主席這里所說(shuō)的是徹底的辯證法。一種科學(xué)的理論不會(huì )害怕自己作出的結論；如果一種理論對自身是不適用的，那決不是科學(xué)。
毛主席在論述哲學(xué)和科學(xué)問(wèn)題時(shí)，知識淵博，涉及許多方面。毛主席講到：《光明日報》上前兩天有一篇文章，講氫、氧化合成水要經(jīng)過(guò)幾百萬(wàn)年。北大傅鷹教授說(shuō)要幾千萬(wàn)年。不知道《光明日報》那篇文章的作者同傅鷹討論過(guò)沒(méi)有？事后我問(wèn)傅鷹教授，這個(gè)問(wèn)題是在哪里講的？他說(shuō)是在講義中提到的?？梢?jiàn)，毛主席連北京大學(xué)化學(xué)系印發(fā)的講義都看過(guò)，真是博覽群籍！
1973年7月17日下午，毛主席接見(jiàn)物理學(xué)家楊振寧博士。周總理陪同接見(jiàn)，我也參加了。
當我陪同楊振寧博士進(jìn)入毛主席的書(shū)房時(shí)，周總理前來(lái)迎接，向毛主席介紹楊振寧博士。我按照當時(shí)流行的說(shuō)法，脫口而出：“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！”毛主席很?chē)烂C地看了我一眼：“這句話(huà)不對，不科學(xué)，沒(méi)有萬(wàn)壽無(wú)疆的！”
在談到科學(xué)問(wèn)題時(shí)，毛主席十分關(guān)心基礎理論的研究。毛主席首先問(wèn)楊振寧博士：哥本哈根學(xué)派現在怎么樣了？又問(wèn)起日本物理學(xué)家坂田昌一。毛主席與楊振寧博士討論了宇宙守恒和不守恒問(wèn)題，贊揚他說(shuō)：你是物理學(xué)家，你對物理學(xué)有貢獻。你對世界是有貢獻的。毛主席對我在1971年全國教育工作會(huì )議綜合大學(xué)組座談會(huì )上關(guān)于加強基礎理論研究的發(fā)言，也予以關(guān)注，說(shuō)：你的發(fā)言有人贊成，有人反對。楊振寧博士說(shuō)：我看到《光明日報》上的文章。這就是我在1972年10月發(fā)表的《對綜合大學(xué)理科教育革命的一些看法》一文。這時(shí)上海一家報紙已經(jīng)對這篇文章圍攻了幾個(gè)月。毛主席對我說(shuō)：上海有人不贊成你的文章。
毛主席問(wèn)楊振寧博士：“現在，光量子能不能分？”
楊振寧博士說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題現在還沒(méi)有解決?！?/p>
毛主席說(shuō)道：“物質(zhì)是無(wú)限可分的。如果物質(zhì)分到一個(gè)階段，變成不可分了，那么一萬(wàn)年以后，科學(xué)家干什么呢？”
楊振寧博士說(shuō)：“毛主席，您看得很遠，看到社會(huì )的將來(lái)。您把科學(xué)實(shí)驗與階級斗爭、生產(chǎn)斗爭一起提，很重要?！?/p>
毛主席說(shuō)：“沒(méi)有科學(xué)實(shí)驗，行嗎？”
毛主席既重視科學(xué)實(shí)驗，又重視自然科學(xué)基礎理論。這就是毛主席歷來(lái)倡導的理論和實(shí)踐相統一這一馬克思主義的根本原則。毛主席又從哲學(xué)上加以論證，說(shuō)：在《矛盾論》中，我講過(guò)矛盾的普遍性與特殊性。矛盾的普遍性并不單獨存在。Human being（人類(lèi)）是看不見(jiàn)的，看到姓楊的，姓周的，看到大人小孩，但是看不見(jiàn)“人”。
毛主席兩次談話(huà)中的深刻教導，特別是他老人家那種嚴格的科學(xué)態(tài)度，仍然記憶猶新。這些談話(huà)對實(shí)現四個(gè)現代化，特別對科學(xué)技術(shù)現代化，是有重大指導意義的。
（本文系周培源為紀念毛澤東逝世兩周年而作，載于1978年9月10日《光明日報》，此處略有刪節。）
